听到小孩的话时，谢瑾舟在垂眸看桌上的橘。

多年前的记忆像是漏风的拨浪鼓，缺了朦胧了，又如猎夫用芭蕉叶藏起的，第二日再来找时却怎么也找不到的鹿，都和谢家那串多年前就缺了几颗的珊瑚珠一起，消失的彻彻底底，像梦似的。

“不要忘记啊……”

“这是我最喜欢的水果。”

他总在梦里听人这么说。

说完一切都静了，静得空荡，恍惚，像心里缺了个口。

可谢瑾舟不喜欢这种不受控制的情绪，他找过医生催眠，甚至身上不自觉地染上了另一个人喜欢的气味，想把心口填起来。

很久很久，很多年，谢瑾舟总想起自己曾拿个橘子，手上戴的是那串完整的珊瑚珠，然后他抬起眼，走进一扇记忆的大门，看到一个肆意若朝阳的影子靠在栏杆上，脸上是他看不清的笑。

笑。

和柑橘一样，在朦胧的记忆中永远是温暖、香甜的，看起来一点也不会将人刺激哭。

哭。

记忆倒转，他又隐隐想到白日段卿沾染水汽的脸，泪珠顺着睫毛低落，划过近乎透明面庞，淅淅沥沥的，最后顺着苍白的颈脖没入锁骨。

肩膀不自觉起伏时，一小片伤口露出来，湿漉、显眼、惊心动魄的红。

“哥哥，哥哥？”

谢琦琦看着好久没说话的兄长，忍不住把疑问重复了一遍：

“是有谁以前很喜欢这个味道吗？”

谢瑾舟慢慢把目光收了回来。

“对，以前有个人很喜欢。”

他最后这么说。

谢琦琦好奇极了，还想接着问，然后再下一秒，得知谢瑾舟给他找了个辅导老师。

谢琦琦：什么，辅辅辅辅导老师？！

嗷嗷嗷？他不就是家里的一只开开心心的废物点心吗？为什么突然需要辅导老师？难道是兄长对他的糟糕成绩终于看不下去了吗？

小朋友想着想着尾巴忧伤地摇起来，他本身就不是谢家的直系，无父无母一悲伤就摇尾巴，现在觉得马上要落入学习的苦海，尾巴摇得更加迅速，等段卿和谢瑾舟约好时间，打开电脑用视频的形式先和小朋友聊一会儿时，谢琦琦的尾巴已经摇成螺旋桨了。

谢瑾舟：“……”

段卿：“嗯？”

段卿拨了下腕上的珠子，大概是几分钟前刚在某鱼上卖出了几份签名，财源广进的缘故，他此刻对谢琦琦的印象极好，看对方小尾巴一摇一摇的样子，仿佛看到只走路一步一摇小萨摩。

“弟弟好。”

他隔着屏幕，对小朋友弯弯眼，“我是待会儿辅导你的，段卿。”

段卿笑起来时，把所处的阴暗地下室都照亮了不少，他睫毛也是弯的，眼睫长而密，在透明的脸上头下淡淡的阴影。

他睫下的眼睛清清澈澈的，倒映着旧墙、书影、辅导对象，还有屏幕那头的谢瑾舟，清清冷冷，皎皎如月。

谢琦琦小尾巴打结了，他呆呆，又乖乖地打开要辅导的语文作业本。

一切很顺利，然后谢瑾舟静静看着两人抵达到了喜闻乐见的讲解环节。