那个永远不会再拥抱他的人，早已经去往天堂或是转世。

泪光浮现在眸底，齐莫莫努力压住那个涌出的底线。

机位推进，有镜头在滑动轨道移动，所有的一切在齐莫莫眼底淡化褪色，他眼里只有那座墓碑。

悲哀已经达到，另一个要点，绝望。

齐莫莫人生里唯一一个绝望得差点让他崩溃的场景。

icu、车祸现场、心理治疗室以及墓碑……

齐莫莫闭上眼睛，缓缓抬起右手，镜头里的每根手指都在颤抖。

“走吧，”

他摆了摆手，“你先走吧。”

在下人离开后，齐莫莫睁开了眼睛，眸底不再有泪光，黑暗而沉默。

他迈出脚步，一步一步，走到了墓碑前，

监视器后，副导演冲对讲机说道：“找个人去给齐莫莫点提示，快点！”

于夏楚瞪大了眼，“王叔，他是——”

“我不确定，他好像是把角色融入了自己。”

副导演眼睛在冒光，他一直盯着镜头，不断催促人过去提醒齐莫莫。

可能大多数人都幻想过自己在镜头前表演，或许认为自己比演员更能表达情绪，但这只是空想，你没有真正地来到拍摄现场，走进镜头下。

如果你来到了这里，你会发现，你想在镜头下自然地表达感情，这是一件很难的事情。

副导演年轻时筛选的一些群众演员，他们在镜头下的表情僵硬而机械。

不单单是群众演员，哪怕是拍过不少戏的科班出身的演员，他们仍然不能准确地表达出导演想要的情感。

而这点，齐莫莫做到了。

从镜头里，副导演和于夏楚真实地感觉到了他的悲伤和绝望，触手可及的感情。

哪怕是没有音乐和剪辑手段，齐莫莫的这段表演都是可以感染观众的。

有人站到了镜头的死角，在齐莫莫的视线范围内做出手势。

然而齐莫莫看不到，他的情绪拉成一条紧绷的线，不再有任何弹力，下一秒即将断裂。

耳边响起海浪扑在沙滩上的声音，脚趾踩在沙子间的触感逐渐加强，两个并列插在浅滩上的玻璃瓶子出现在视野里……

海浪退去，阳光重现。

齐莫莫醒了，从视线模糊变得清晰。

他看到了不断挥手的工作人员，垂下眼睫，一步步后退，站定，弯腰捡起帽子。

齐莫莫低头看了眼帽子，突然轻轻笑了一声，将沾了泥土的帽子重新戴到头上。

这一刻，他做出了选择，封建联姻，不是他想要的。

镜头里，宋凯轮大步离开，身后的墓碑上飘落了几片黄叶。

“卡！”

副导演的声音里再无一丝不满。

始终等候在片场的小刘急忙过去，兴奋地握住齐莫莫的胳膊，“莫莫！

你演的太棒了！”