订书器：行啊，老弟，听了你的这首诗，让我想起一件往事。

那还是肖福仁大学毕业刚分配到综合二处时的事，当时肖福仁带着指点江山、激扬文字的梦想，却不曾想每日的工作既琐碎、又无聊，他一心想大展鸿图的一腔热血渐渐也冷了下来。

当时的常务副市长交代处里一份重要材料，第二天开招商引资动员大会用，由处长主笔，写好后要装订封套。

处长叮嘱肖福仁一定要做好装订准备。

肖福仁听了很不以为然，结果处里连夜加班装订时，只订了十几份，订书钉就没有了，他漫不经心地抽开订书钉的纸盒，里面是空的，当时他脑袋就&ldo;嗡&rdo;的一声，结果全处人翻箱倒柜，也没找到一根订书钉，时间已经是半夜了，没办法只好打车去了五星级酒店的商务中心，活干完已经是黎明时分了。

当着处长的面，肖福仁的脸烧得跟麻辣烫似的，处长哭笑不得地拍了拍他的肩膀语重心长地说：&ldo;福仁，令千里马失足的往往不是崇山峻岭，而是小河沟，记住这次订书钉给你的教训，一个小小的订书钉看似微不足道，但它是决定成败的细节，细节犹如长城上的一块块砖，成功是由一个个细节不断积累而成的。

众多的细节积累在一起，就是举世瞩目的成就。

&rdo;肖福仁正是记住了老处长这几句话，以十分的准备迎接三分的工作，才获得步步升迁的。

订书钉：这就叫小小订书钉，为官大道理啊！

两个细细的铁丝，为何能穿透厚厚的纸张？就是力量集中在钉尖上的缘故。

如果每个公务员都能像订书钉一样，认清目标、集中全力、不彷徨、不犹豫、奋斗到底，相信每个人都会有所成就。

订书器：老弟，按理说你比哥哥我露脸，曾经定格过一个时代啊！

订书钉：大哥，这话怎么讲？

订书器：在新中国三十五周年庆典上，当时的大学生队伍中打起了一个横幅，上面书写着&ldo;小平你好&rdo;四个字，其实是把字贴在床单上，再用订书钉加固的，你说你们是不是定格过一个时代？

订书钉：大哥，多亏当时没有浆糊，否则就轮不上我们订书钉了，从&ldo;万岁、万万岁&rdo;到&ldo;小平您好&rdo;，领袖人物从天上一下子回到了人间，这说明什么？

订书器：这一深刻变迁说明：社会在进步，人民在成熟。

不过，改革已经进入深水区，由于官本位思想一直在作祟，人们还在往独桥木上挤啊！

订书钉：那天有一位市文化局的艺术家到综合二处办事，送给杨恒达一幅镶在镜框里的粘贴画：画面上有一头猛虎仰望着一轮太阳，不过猛虎是用棉花粘贴的，太阳是一枚一元钱的硬币，而太阳的光芒却是一根根拉直了的订书钉，这幅画我一直不太懂，大哥，你说是什么意思？

订书器：这还不明白，猛虎代表权力，尽管权力猛于虎，但是当它遇到金钱时，也抵挡不住诱惑，像棉花一样瘫软了。

订书钉：这不免让我想起《微暗的火》中的几句诗：太阳是个窃贼：她引诱大海并窃取它。

月亮是个窃贼：它从太阳那里偷来那银色的光。

大海是个窃贼：它导致月亮溶解。

订书器：老弟，其实你也是个窃贼，偷看的全是大政方针。

订书钉：大哥，如果连我都算是贼，那岂不天下无贼了？

订书器：哈哈哈！

后记：我的小说之&ldo;道&rdo;

我认为，什么是小说是一个永远值得探讨的问题，正因为如此，很难给小说下一个纯粹的定义。

任何将小说模式化的思维都是八股思维，那种单一的线性发展的传统叙事模式，讲一个头尾呼应的结构封闭的故事，无法摆脱重复和模仿的桎梏，小说家必须有冒险精神，敢于越过雷池，敢于破坏形式，敢于打碎框框。

正如乔伊斯所言：&ldo;越把自己拘束于事实，就越使自己受到限制。

是精神领导着事实，而不是事实领导着精神。

&rdo;作家只有通过现实之外的灵魂王国，才能获得自由。

老子的《道德经》开篇就讲&ldo;道可道，非常道&rdo;，由于小说从一开始就是先于规范的，因此任何被理论家固定下来的东西都是&ldo;常道&rdo;，&ldo;非常道&rdo;只能在小说家的创新中寻找。

小说家在&ldo;常道&rdo;中无法摆脱重复和模仿，只有勇于寻找&ldo;非常道&rdo;的小说家才可能从一个&ldo;众妙之门&rdo;步入另一个&ldo;众妙之门&rdo;。

&ldo;道&rdo;的无限性告诉我们，&ldo;众妙之门&rdo;是一个层出不穷的存在。

我们不是缺少美，而是缺少发现，如果没有创新、创造，美如何发现？正如纳博科夫所言：&ldo;艺术的创造蕴涵着比生活现实更多的真实。

&rdo;对于艺术来说，没有什么是早已界定的；对于文学来说，没有什么是理所当然的。