他不忍看见，却可以猜到那簇火焰正一点点黯淡下去。

两人安静地吃饭。

过后，许军提了些她不打算带走的东西回到超市后院，整齐码放在房间一角。

远帆说她还想睡一会儿，所以没有一起过来，可许军知道，她定然是失望了，故此不愿看见他。

他盯着墙角那些东西看了一会儿，无端想起它们的归处。

或许，如果她要求的话，他会帮忙寄到北都。

许军慢慢踱至床边，坐下，仰躺上去。

目光所及是森白的天花板，心飘在某处，空荡荡地落不到实处。

或许是因为凝望那片白茫太久，许军感觉眼睛几分酸涩胀痛，刚想闭眼歇一会儿，手机却突然响起。

愣了几秒，他猛地坐起身，有些狼狈地接起电话，“远帆……”

她劈头盖脸一句，“你是现在就不打算跟我有瓜葛了？”

“不不是，我以为……”

“限你一分钟出现，不然我烧了你的破超市！”

“好。”

许军旋即起身，快速奔出房间，门在身后猛地甩上，震颤几下。

他一刻都不敢停歇，急速朝租屋方向奔去。

风钻进本就胀痛的双眼，泛起红丝，可他几乎不敢眨眼，仿佛那是一个遥远而可及的梦境，只要专注奔跑就能拥有……

租屋的门敞开着，他直接跨入，环视一圈，四下无人，转而快步走进卧室。

许军这才发觉自己呼吸混乱而急促，肺叶像被烈火烧灼，生生地疼。

远帆正倚在床头看手机，本打算晾他半晌，可他存在感实在强烈，且急速狂奔后，他的呼吸尚未平复，氧气好似在被掠夺，让她感到些许窒息。

终究没忍住瞧了他一眼，可凝视不过数秒，心便无端软了。

远帆在他眼中同时看到痛苦和喜色。

二者紧密夹杂，撕扯融合，无所谓更多和更少，令她的心随之狠狠揪起。

对视良久，她轻声开了句玩笑，“再慢一点我就去放火了。”

许军却笑不出来，也丝毫不知该说些什么。

他沉默得像默片里无须移动的背景，和定格动画里尚未连贯的片段。

远帆叹了口气，拍了拍床示意他过来坐。

他愣怔几秒，似是小心而迟疑地挪步，及至床侧，却被远帆猛地拽了一把，不满地抱怨，“给台阶都不知道迈腿！”

许军弓身撑住床沿，呼吸陡然靠近，眼底的红丝清晰几分。

她心间微滞，声音却刻意放松，“我重新问一次，你要好好回答。”