“默予姐，你看……土星！”

女孩托腮坐在窗边，透过小小的观察窗，在昏暗的夜色中看到了闪烁的橙黄色光芒。

窗外是倾盆的大雨，空气浑浊得像是一锅黄色的泥汤，突破零下一百六十摄氏度的低温让空气中的烷烃冷凝成液态，雨滴沿着观察窗的外层玻璃流动，但并不淌下，而是汇聚成一层薄薄的液膜，看上去很像是水，液态甲烷也是无色无味的。

年轻的女人坐在床沿上，一只手捧着平板，另一只手撑着脑袋，一缕黑色的额发垂落下来。

她抬头看看女孩，又朝外望了一眼，笑着摇了摇头，“崖香，那不是土星。”

“不是土星？”

小姑娘眨眨眼睛。

“是闪电。”

默予的手指在平板上轻划，切换图书的页码，随口说，“我们头顶上有一团非常剧烈的雷暴，大气遭到电离，会发出非常明亮的橙黄色光，看上去像是模糊的土星，实际上土星不在那个方向，而且在这种天气里是看不到的。”

“那什么时候可以看到土星？”

“等天气好些。”

默予回答，“反正它非常非常大，而且永远都只在一个方向。”

“这种天气还要持续多久？”

崖香问。

“嗯……谁知道呢？”

默予想了想，“这地方长年累月都是这种天气，你才刚来几天？我在卡西尼站里待了几个月了，暴雨就没停过。”

“哎默予姐，你知道么，在我来这里之前，我以为卡西尼站是这样的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星从地平线之下升起，占据了半个夜空，我们站在这里，就能看到土星表面上巨大的风暴，那个巨人般的行星近得触手可及。”

崖香用双手在半空中比划出一个巨大的圆球，神采飞扬。

但随即她又很郁闷，“谁知道整个卡西尼站根本就坐落在一团浑水里，每天都是大暴雨，什么都看不见。”

默予噗嗤一笑。

“想象很浪漫，但现实很骨感，是吧？你还没见过更恶劣的天气呢，这旮旯的天气变化比你老家那边可剧烈多了，等雨季来临的时候，我们头顶上的云层就是一片倒悬的汪洋，雨下得跟大坝泄洪似的……还有暴风，风最大的时候可以卷走火车头。”

崖香想象了一下可以卷走火车头的风暴。

“真可怕。”

她把手按在观察窗的玻璃上，椭圆形的观察窗面积很小，像是上个世纪老式客机的舷窗，几厘米之外就是零下一百七十摄氏度的液态烷烃，女孩白生生的娇嫩手指在这种低温中会瞬间冻得粉碎，但内层玻璃摸上去仍然是温暖的。

崖香一度对窗玻璃很好奇，她老是想搞懂这玩意的原理。

“卡西尼站一直都是最遥远最危险的科考站，在过去的八年里，卡西尼站一共损失了十八个人，都是因为陡然变化的天气。”

默予轻声说，“你能想象么？就是一眨眼的功夫，走在你前头的人就消失得无影无踪了，连尸体都找不回来……你到这儿来做专访，危险性堪比战地记者呢。”

“我的理想就是成为一位战地记者。”