农历九月廿八，寒川落雨，淅沥不歇。

前天夜里，秋辛睡得浅，接连做了好几个梦，梦见长冬，梦见阿爹，也梦见阿娘。

从未见过的，因为自己的到来而离开的阿娘。

天快亮时，秋辛睡梦中哭了起来，呜咽抽泣，嘴里含糊不清地念叨着什么。

长冬被她的哭声惊醒，侧着身子将她搂紧怀里，柔声哄慰。

“阿音，乖啊，乖啊。”

他抚摸她的后背，叫她的乳名。

卯时未过，院里的姐姐们随着熹微晨光起身，竹帚刷过青石板，一夜的雨，一地落叶。

秋辛将欲醒来时感到桎梏，身子舒展不开，仿佛堆积的噩梦仍缚在身上，她睁开眼，才发现自己在长冬怀里，手臂交缠，腿贴着腿。

红木窗棂浸了水，颜色发紫，檐下积雨欲滴，灰青的云低垂着，秋风阵阵。

长冬的身上散着热气，被褥里全是干爽、温暖，秋辛想起梦里冰封的河水和父亲模糊的脸，苦涩不已。

宛若受伤的小兽，她伸首而去，将自己完全依附于长冬。

“乖啊，阿音。”

长冬在沉眠，还留着一份心思，想着秋辛，她稍稍有什么动作，就抚摸宽慰。

“阿音。”

许久没有人这样叫自己了。

秋辛记得五六岁时，她和长冬跟着俞月卓睡。

霜寒露重的夜里，俞月卓左手揽着长冬，右手搂着秋辛，让他们支起耳朵细细听秋夜里的所有声音。

风拂过几朵乌云，吹走弯月，桂花落了下来，矮草丛里虫鸣萧萧。

“听呀，阿音，秋夜里一切声音都是你阿娘给你的，她想你。”

秋辛挪了挪脑袋，用自己的脸颊去蹭长冬的耳朵，眼泪悄然落了下来。

长冬还听得清儿时的秋音吗？

等长冬醒来，天已大亮，只是仍有阴云，呼吸之间都带着水汽，胸腔满是郁结。

秋辛早已收拾好行囊，同往年一样，她要去玉阜山上给阿娘扫墓。

不过今年要带着长冬了。

到山脚时几近正午，许久没来，山中草木高耸，遮云蔽日，似乎也无太大的变化。

落雨后小径泥泞，不太好走，秋辛抓着长冬的手臂一个没注意还是打了几下滑。

后来，长冬怕她跌倒背着她走到穆闯搭的那间竹屋。

穆闯早已摆好祭祀用的物品，桌上备了清酒小菜，屋里也摆了几支晚秋海棠。

他坐在屋前的回廊下削竹子，见秋辛来也只是讷然点头。

“阿爹。