漫长又转瞬，存折终于递到我妈手上。

“这里面是二十万的定期，和两笔六千六百六十六的活期。

后面的是给两个孩子的见面礼，前面的……”

我看着她的眼睛，说：“算我还您的。”

这就是我今年必须回陵城的原因。

省吃俭用八年。

从七岁我跟她走算起，到十九岁上大学经济独立结束，一共十二年。

所有花销，加上高凯帮我找工作的人情费，都在这张纸上了。

沉默有些难捱。

“你……”

她终于开口时手在发抖：“你什么意思？”

我猜到她误会了，于是解释，但一如既往的不善言辞：“您别多想，我只是想把能还的都还了。”

我说，“您永远都是我妈。”

倒计时结束。

屏幕内、屏幕外，举国欢庆新年。

合上这扇大门前，我透过暖黄的罅隙，同格格不入世界的告别。

“新年快乐。”

恭喜你，终于学会做母亲。

行李箱的轱辘转着，空旷的道路上只有我一个人。

路灯灭了。

我一路听着刺耳的磨地响，一边想着，但我一直都是糟糕的儿子。

静谧的月光投在我身后，遥远的旧事纷沓而至。

我在冗长的记忆中扒拉出另外三枚硬币。

——那年春节交代在裴雁来手里，也不知道现在被他扔在哪儿了。

除夕街头，出租车很难打。

打了个喷嚏。

我蹲在马路牙子上，给裴雁来发送一条不会得到回应的新年快乐。